Nerja, Andalucía, Nov. 2007. El olvido, campo de la memoria

Der November 2007 war ein besonders grauer Monat, aber durch geschickte Ausnutzung des deutschen Arbeitsrechts gelang es mir, mich für eine Woche nach Andalusien abzuseilen.

Ich bestieg am 25. November im Morgengrauen die Maschine nach Palma. Es schneite, irgendein Ventil einer Hilfsturbine des Airbus A-320 fror ein, und dann dauerte es anderthalb Stunden, bis die Tragflächen enteist waren. Auf Mallorca verpaßte ich meinen Anschlußflug.
Immerhin entschädigte mich Air Berlin mit einem Gutschein über 15 Euro. Dennoch: An einem grauen Novembertag im Terminal C des Flughafens von Palma festzuhängen ist trist, sehr trist. Ich kam dann doch noch nach Nerja, 15 Stunden später, immerhin zu erträglicher Zeit, sieben Uhr abends. In Málaga erwischte ich meinen Bus und um eine Zehntelsekunde meinen Anschlußbus am Terminal de Autobuses an der Plaza de la Solidaridad um 17.30 von der Plattform 38. Die Fahrt kostet nicht ganz vier Euro und dauert etwa eine Stunde auf der AP-7, der Autopista del Mediterraneo.

Mein Zimmer hatte ein bequemes hartes Bett und, wie die meisten Häuser dort, keine Heizung. Nachts schlief es sich gut in der Kälte, aber früh kostete es Überwindung, aus dem Bett zu springen. Man mußte sich zur Dusche hinüberretten, aus der dann zum Glück jede Menge heißes Wasser kam.

Die Sprachschule »Quorum« ist nur ein paar hundert Meter entfernt, klein, hübsch, professionell, sehr sympathische Lehrer, intelligente, gebildete und kultivierte Menschen mit bescheidenen Einkommen, wie überhaupt die meisten Spanier mit viel bescheideneren Einkommen auskommen müssen als man angesichts der Preise für alltägliche Güter denken könnte, die nicht sehr viel niedriger sind als in Deutschland.

Diese Kargheit verstehen sie aber mit einer gewissen Noblesse auszukosten. Die Schule bot abends immer noch zusätzliche actividades an, Filmvorführungen, Kneipentouren usw. Mein Grammatiklehrer Francisco veranstaltete einmal ein Weinseminar. Es nahmen so sechs, sieben Leute teil und soviel Euro kostete es auch pro Nase. Fran, der ein sehr witziger Typ ist, besorgte drei Flaschen, blanco, rosado, tinto, alle sehr gut ausgesucht. Er erzählte eine Menge über Anbau, Herstellungsmethoden, Eigenschaften usw., aber das Bemerkenswerteste war sein Fazit : Wenn Du Dich ein bißchen auskennst, kannst Du für, sagen wir, 15 Euro einen wirklich exzellenten Wein kaufen. Wenn Ihr vier Leute seid und zusammenlegt, könnt Ihr euch einen vergnüglichen Abend machen, und das ist billiger, als wenn Ihr ins Kino geht. Vier Leute und eine Flasche Wein. Das hat mir doch sehr imponiert.

 Zum ersten Mal ging ich eine Schule, in der die Lehrer jünger waren als ich – die anderen Kursteilnehmer in meinem Alter oder eher etwas älter, ebenfalls sehr nett. Eine belgische Pensionärin, die demnächst ihren Lebensabend in einer urbanización an der Costa del Sol verbringen wollte, ein finnischer Chemieingenieur, eine kaufmännische Angestellte von VW Wolfsburg, ein Rundfunkjournalist aus Berlin. Unterricht von 9.30 bis 15.30 (gramática, conversación, redacción, pronunciación y dudas(sic!)) Danach hast Du um diese Jahreszeit noch zwei, drei Stunden, bis es dunkel wird.

Dann zog ich entweder alleine los oder mit meinem Mitschüler und ortskundigen guía Stephan Buchheim, der im Hauptberuf Moderator beim rbb-»Radio Berlin« ist und seit August in Nerja eine Art Sabbat-Halbjahr verbrachte.

 Ansonsten verkroch ich mich abends, wenn es auf dem Dach zu frisch wurde, unter meiner Bettdecke und las "Die Erfahrung der Welt" von Nicolas Bouvier, einen unprätentiösen Reisebericht über eine Fahrt mit einem Fiat Topolino von Genf über Jugoslawien, die Türkei, den Iran und Pakistan nach Afghanistan, unternommen 1953/54.

 Dieser irre Schweizer schrieb tolle Sachen, z. B. (in Jugoslawien) "Tatsache ist, dass der Ernst die Lieblingsware der Volksdemokratien darstellt" und: "Es ist wirklich sonderbar, dass die Revolutionen, die doch das Volk zu kennen behaupten, so wenig von seiner Klugheit halten und bei ihrer Propaganda zu Schlagworten und Symbolen greifen, deren Konformismus noch einfältiger ist, als jener, den zu bekämpfen sie vorgeben" aber auch (als er und sein Gefährte die Rückreise antreten) "Ich habe meinen gestempelten Pass abgeholt und Afghanistan verlassen. Es fiel mir nicht leicht. Die Strasse ist auf beiden Seiten des Passes gut. Wenn der Wind aus dem Osten kommt, weht dem Reisenden noch lange vor der Höhe stossweise der reife, verbrannte Geruch des indischen Kontinents entgegen." Oder er zitiert den US-Amerikaner Ralph Waldo Emerson: "Das ist ein wirklicher Gewinn, denn wir haben Anrecht auf diese befreienden Erfahrungen, und wenn wir die Grenzen einmal überschritten haben, werden wir nie mehr ganz die gleichen kläglichen Pedanten sein, die wir waren."

In einer kleinen Bar um die Ecke konnte man für ein, zwei Euro phantastische bocadillos mit Queso de Manchego oder Serrano-Schinken frühstücken – sie tun dort keine Butter aufs Brot, sondern rösten es mit Olivenöl auf der Herdplatte an - dazu einen café cortado, und dann ab zum Unterricht.

Die Woche ging schnell rum, die Beschäftigung mit der Sprache war höchst intensiv, »superintensiv«, wie sie diesen Kurs ja auch nennen. Es war in vielerlei Hinsicht geistig anregend, aber erholsam, wie ich mir das erhofft, und wie ich es nötig gehabt hätte, war es nicht. Dennoch faszinierend, wie ein kurzer, intensiver Traum, über den man noch lange nachdenkt. Außerdem wurde mir in Nerja klar, daß ich in den letzten zwei Jahrzehnten - wie flüchtig auch immer - ziemlich viele Facetten dieses eigenartigen Halbinselstaates hinter den Pyrenäen kennengelernt oder wenigstens gesehen habe.

Einmal, kurz nach dem Mauerfall hätte mich die Guardia fast erwischt, wie ich mit Genossen der trotzkistischen Liga Comunista Revolucionaria (LCR) in Sanlúcar de Barrameda ein gigantisches Hammer-und-Sichel-Mural an eine Wand pinselte. Eine der Beteiligten, die später nach Berlin emigrierte, berichtete, daß es noch Jahre dauerte, bis es entfernt wurde. Sanlúcar wurde damals von einer Koalition sozialistischer und kommunistischer Winzer beherrscht, und die anarchistische Gewerkschaft der Landarbeiter, das Sindicato de los Obreros del Campo (SOC), war ein Machtfaktor, gegen den sie nicht anregieren konnten. Die Trotzkisten hatten in dieser Konstellation so eine Art Mittlerfunktion.

In Granada, wo es mich damals auch hinverschlug, hatte die konservative Stadtverwaltung allerorten »Carteles no« (Keine Plakate) an die Wände sprühen lassen. Ich schlug vor, »Otan tampoco« (Nato auch nicht) darunter zu schreiben, was von der örtlichen Parteigruppe mit Begeisterung aufgegriffen wurde. Ich hatte Glück, daß ich damals nicht im Knast landete. Zehn Jahre später hätte uns die ETA in Santa Pola beinahe in die Luft gesprengt, aber wieder hatte ich Glück.

Die Bilder, Gerüche und Geräusche sind irgendwo abgespeichert, und wann immer ich meinen Fuß auf spanischen Boden setze, werden sie lebendig, wie eine Saite, die durch Resonanz zu schwingen anfängt, und ich weiß bis heute nicht, ob das am Land oder an mir oder vielleicht am Reisen schlechthin liegt, oder einfach daran, daß es mich an soviel erinnert. Vielleicht könnte es ja auch Italien oder Polen sein, aber Spanien ist, für mich jedenfalls, ein ganz besonderer Ort.

Es kommt noch etwas hinzu, und das ist das Alter. Nicht gerade in dem Sinne, daß man jenseits der Vierzig keine neuen Erfahrungen mehr machen könnte, aber Du hast natürlich viel mehr Erinnerungen als mit Anfang zwanzig. Und jeden neuen Eindruck wirst Du mit ihnen vergleichen, einordnen, ob Du willst oder nicht. Übrig bleiben nur Splitter, die Du zu einem Mosaik sortieren oder Schnipsel, die Du zu einem Film zusammenmontieren kannst oder auch nicht.

 Den Rest kannst Du vergessen.

El olvido es el campo de la memoria, cual que la conciencia ya no puede lograr.

(Das Vergessen ist der Ort der Erinnerung, den das Bewußtsein nicht mehr erreichen kann.)

Die Andalusien-Expedition

Dezember 2003

Ich wollte meine paar Tage Resturlaub nicht verfallen lassen, also musste ich noch mal los.

Im November hatte ich den Plan gefasst und meine Reise in Gedanken begonnen. Auf dem Weg zur Arbeit ging ich bei Th. Mischkes Geographischer Buchhandlung Atlantis an der Weberwiese vorbei und kaufte mir das Andalucía Guidebook von Lonely Planet.


Ich liebe die Bücher von Lonely Planet, sie sind praktisch und poetisch zugleich - naja, und nicht zuletzt mag ich den Namen: "Lonely Planet".

Wenn Du richtig reisen willst, musst Du allein reisen, hat mir mein Hausarzt Dr. Grunow geraten - aber als ich am 7. Dezember 2003 gegen vier aus dem Bett sprang, war ich doch froh, dass mich meine zwei Mädels zum Flughafen brachten und mehr noch, dass sie mein Auto wieder zurück fuhren.

Die Boeing 737 fliegt drei Stunden von Berlin nach Málaga, und wenn du die erste Maschine nimmst, kannst du den Sonnenaufgang über den Alpen sehen.

Fliegen ist schön, aber ich bin immer froh, wenn ich wieder Festland unter den Füßen habe, und besonders schätze ich das Gefühl von tierra extranjera. Der Flughafen von Málaga ist Andalusiens Haupteinflugschneise. Alle paar Minuten landen Flugzeuge aus Berlin, Amsterdam, London, Bilbao.

Ich griff meinen 11-Kilo-Rucksack vom Gepäckband und ging in die Halle. Drei Dutzend schnauzbärtige Andalusier bildeten ein Spalier, sie trugen Transparente, wie bei einem Protestmarsch: "¡Rent a car! ¡Más barrato!".

Ich ging weiter, vorbei an den Taxifahrern (¿"Marbella, Señor?") zur Bushaltestelle der Linie 19, Richtung Stadtzentrum.

Ein Typ, der aussah, als ob er schon eine Weile Pleite war, quatschte mich im Bus schräg von hinten an. "Do you speak English? Where are you going?"

"Málaga City", sagte ich.

Ich stieg an der Plaza de la Solidaridad aus und ging zum Busbahnhof. Eine Viertelstunde später saß ich im Bus nach Granada.

Die Montes de Málaga waren jetzt im Winter erstaunlich grün: überall Gras, Krüppelkiefern, Gestrüpp, Olivenhaine und surrealistische Pappelplantagen.

Ich schlief so gut man auf einem Platz am Mittelgang schlafen kann. Nach anderthalb Stunden kamen wir in Granada an.

Der Busbahnhof von Granada liegt etwa drei Kilometer nordwestlich vom Zentrum an der Landstraße nach Jaén und hat eine ausgezeichnete cafetería. Ich bestellte ein bocadillo mit lomo serranito und einen cortado.

Der cortado war gut, aber das war ja nichts besonderes. Ich habe in Spanien nur einmal schlechten Kaffee bekommen - in Es Pujols auf Formentera, einem netten Küstenort, dem allerdings dreißig Jahre rheinländischer Tourismus seinen Stempel aufgedrückt haben. Insidern ist die Gemeinde auch bekannt unter den Namen "Düsseldorf-Süd" oder "Puschelshausen". Und ehrlich gesagt war auch der Puschelshausener Kaffee nicht wirklich schlecht - es war nur, dass er grad den Boden der Espressotasse bedeckte, aber dennoch unverschämt überteuert war.

An dem cortado in der estación de autobuses de Granada war nichts auszusetzen, aber mein bocadillo war riesig und kam warm aus dem Ofen. Ich legte drei Euros auf den Tresen und ging mit meinem Rucksack auf der Schulter und Teller und Kaffetasse in der Hand in den Speiseesaal.

Wie wir Deutschen das so machen, schaute ich mich um nach einem Tisch, an dem niemand saß, bis ein älterer compañero mit abgewetzer Lederjacke und ducado im Mundwinkel ungeduldig "¡Hombre!" rief und mir mit dem Fuß einen Stuhl hinschob.

Jetzt war ich angekommen.

Ich nickte und setzte mich. Er rauchte seine ducado und ging irgendwelche Zettelnotizen durch. Ich kaute glücklich an meinem bocadillo. Wir wechselten kein Wort. Er sah aus wie ein pensionierter Busfahrer. Später holte ihn seine Tochter ab, sie war hübsch. Er nickte kurz zum Abschied. Ich mochte diese schroffe Art spanischer Arbeiter, Freundliches zu tun, ohne dabei irgendwie höflich zu sein.

Ich ging die drei Kilometer ins Zentrum zu Fuß und fand schließlich die Pensión Venecia, die Lonely Planet so warm empfohlen hatte ("it's warm in winter and the owners even bring you a soothing herbal infusion to drink each morning"), aber alle Zimmer waren belegt. Dasselbe bei drei, vier weiteren hostales in der Cuesta de Gomerez. Schließlich stieg ich im "Hospital Santa Ana" ab, einer netten, sauberen Herberge, nicht ganz billig, aber ich hatte keine Lust mehr, weiter zu suchen.

Ich duschte, wusch mein Hemd und meine Socken und machte eine Erkundungstour durchs Gelände.

Granada ist schön, doch selbst Anfang Dezember ist dort immer noch viel Rummel. Autos und Busse quetschen sich durch die engen Gassen des Albaycín (das alte muslimische Viertel), weil man den kurzatmigen Pauschalbesuchern den Aufstieg zur Alhambra nicht zumuten will oder einfach weil man zu Fuß eben nicht so viele Touristen auf einmal durchschleusen kann.

Schnorrer und Zocker beherrschen die Szenerie.

Ein ambiente, ganz nett für einen Abend.

1990, im Sommer nach dem Mauerfall, war ich zum ersten Mal in der Alhambra.

Jetzt hatte ich mir vorgestellt, den patio de los leones bei Sonnenaufgang zu betreten und Raureif auf den Löwenstatuen zu sehen.

Aber ich sah sie nicht.

Ich zahlte einen beachtlichen Preis (35 EUR) für meine winzige Kammer im Hospital Sta. Ana und beeilte mich, aus dieser Stadt zu verschwinden.

Ich trug meinen Rucksack auf die überfrorene Straße.

Der Wintermorgen in Granada war viel besser als der hektische Abend.

Über die Dächer des Realejo (des alten jüdischen Viertels) sah ich die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada.

Am Bahnhof kaufte ich Proviant - Brot, Käse, chorizo, Oliven, horchata und Brandy de Jeréz sowie eine Fahrkarte für den Vormittagszug nach Almería.

Der Tren Regional Diesel ist schnell, bequem und billig.

Das Beste aber ist der Ausblick.

Beim Frühstück sah ich rechts die verschneite Kordillere.
Aus den Dörfern an ihrem Fuß stieg Rauch auf.

Auf der Hälfte der Strecke hält der Zug in Guadix, einer alten Bergarbeitersiedlung, mit verlassenen Fabrikanlagen aus der belle époque und Menschen, die in Höhlen wohnen - mit Satellitenfernsehen.

Guadix, beschloss ich, wäre ein lohnendes Ziel für spätere Expeditionen.

Der Zug fuhr an, und während sich rechts das schroffe Faltengebirge der Sierra Nevada endlos erstreckte, breitete sich links ein weites Hügelland aus, die ersten Ausläufer der Sierra de los Filabres, Hinterland und vorletzte Regenbarriere vor dem Achatkap.

Während die Landschaft zur Rechten dazu einlud, auszusteigen und ein Paar Skier zu schultern ...

... wurde es linksseitig immer afrikanischer, mit Dattelpalmen, verrosteten Warnkreuzen an unbeschrankten Bahnübergängen, Nopalkakteen und Windradpumpen, die wie Funktürme in der Savanne standen.

In Almería endete meine Fahrt. Ich bog am Yachthafen links ab nach Südosten und bald schon sah ich ein altes Straßenschild mit der Aufschrift "Calle Cabo de Gata". Die Calle war mittlerweile eine Avenida, wie überhaupt die ganze Stadt aus den Nähten platzt.

In Granada zeigen sie dir die arabische Vergangenheit von El-Andaluz.
In Almería siehst du unsere islamische Zukunft.

Das Bürgertum von Granada lebt von Zinsen und Renten, aber die Agrarier von Almería fordern Tribut und Fron.
Eine halbe Stunde bevor der Zug in Almería eingefahren war, hatte ich die ersten invernaderos de plastíco gesehen, Folienzelte, aus denen unsere Tomaten kommen (die Berliner Supermärkte von Aldi Nord, Lidl und Netto sind Großabnehmer). Mit Folie, Wasser aus Tiefbrunnen, schnell wachsenden Hybridsorten und reichlich nordafrikanischem Schweiß haben es die Bauern der Region geschafft, eine Monopolstellung in den europäischen Supermärkten zu erobern und - nebenbei - die andalusische Tomate nahezu auszurotten.

Ich marschierte die Uferpromenade entlang, zwischen den Ständen der Händler aus Maghreb und Schwarzafrika, fliegende Händler auf fliegenden Teppichen - ich im T-Shirt, die Marokkaner und Algerier mit Pudelmützen, die Schwarzen in Ski-Pullovern und Wollschals.

Ich ließ Almería hinter mir und lief mehrere Stunden am Strand entlang, und wie alle Migranten schleppte ich viel zu viel Zeug auf dem Rücken mit mir herum.

Ich passierte ein kleines Fischerdorf - eher ein Stützpunkt...

... und kam zur Feriensiedlung Retamar, die schon beängstigend nahe an den Naturpark herangewuchert war und wie eine finstere Roboter-Armee aus dem "Krieg der Sterne" aussah.

Unmittelbar hinter Retamar verläuft die Grenze des Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, und wie ein unsichtbares Kraftfeld hält sie den Vormarsch der Holiday-Maschine für den Moment noch auf.

Ich überquerte die Linie gegen 17 Uhr 30.

Ich schlug mein Lager bei der Ermita de Torregarcía auf.
Jetzt war überall Schatten.

Ich würde allein bei unfreundlichem Wetter im fremden Gelände unter freiem Himmel übernachten.

Ich suchte mir einen Platz am Strand.

Wenn es regnet, wird man eine ganze Weile nur von oben nass, weil das Regenwasser im Strandsand gut versickert

Gegen Mitternacht setzte heftiger Dauerregen ein.

Es regnete vier Stunden.

Wie ich mit Hilfe meiner Teetasse feststellte, waren von den elf Zentimetern Niederschlag, die hier laut Statistik über das ganze Jahr fallen, vier allein in dieser Nacht heruntergekommen. Mein Biwaksack von Globetrotter hatte sich bewährt.

Ich trank die Tasse aus und packte meine nassen Sachen.

Dann marschierte ich Richtung Cabo de Gata.

Ich sah einen toten Delphin am Strand, er hatte eine Stichwunde hinter dem Kopf.
Seine Haut glänzte im Mondlicht wie Anthrazit.

Ich marschierte dreieinhalb Stunden am Strand, durch Dünen und Lagunen.

Ich kreuzte einen Fluss, für den ich in verschiedenen Karten zwei verschiedene Namen fand - Barranco de la Curria und Rambla de Morales.

Als es hell wurde, kam ich in das Dorf San Miguel, das man hier nur Cabo de Gata nennt.

Ich irrte eine Viertelstunde durch die Straßen und stand plötzlich an der Bushaltestelle.

Der Rest ist schnell erzählt.

Eine Viertelstunde später saß ich im Bus nach Almería. Von dort fuhr ich über Mojácar, Vera und Huercal-Overa nach Murcia, von Murcia nach Elche und war abends um halb acht an einem kleinen Ort an der valencianischen Levante, an den ich mich immer zurück ziehen kann.

Ich trocknete meine Sachen und schlief fest und lange.

Ich verbrachte ein paar stille Tage in La Marina.

Es herrschte Hochdruckwetter, mit leichtem Hochnebel, viel Sonne und schwachen Winden (vientos flojos). Ich beobachtete die verschiedenen Wolkenformen - Cirrus, Cirrostratus, Altocumulus und linsenförmige Fönwolken (Ac lenticularis), die mitunter auch "Fönfische" genannt werden.

Manchmal muss man seine Pläne auch im richtigen Moment fallenlassen können.

Das Achatkap will allerdings noch bezwungen werden.

Notiert im Dez. 2003 - Feb. 2004

Die baskische Revolution in Santa Pola, Juni 2002

Santa Pola ist ein sympathisches Städtchen, mit kleinen Straßencafés, die z. B. “Bar El Mediterraneo” heißen und nicht auf chic getrimmt sind. Die Stadt leistet sich ein Aquarium, in dem Schildkröten, Haie und andere Meerestiere herumschwimmen und einen invaliden Wärter, der die ganze Zeit den Gesang der Buckelwale oder Café del Mar laufen lässt.

Eine halbe Bootsstunde vor Santa Pola liegt die Insel Tabarca, auf der ein paar Dutzend genuesischer Fischerfamilien wohnen, seit sie die Spanier im 18. Jahrhundert aus der tunesischen Kriegsgefangenschaft befreiten.

Die Genuesen beschützten die Stadt vor Piraten.

Die Fischgründe vor Santa Pola sind reich. Täglich versteigert die Cofradía de Pescadores am Hafen ihren Fang an die Händler und Gastwirte.

Wir standen in Santa Pola und warteten auf unseren Bus.

Ich war ein bisschen nervös, denn die Bushaltestelle war direkt vor der Polizeistation der Guardia Civil, und ich dachte: Irgendwann wird ein Auto in dieser sympathischen kleinen Stadt ankommen, in dem ein paar junge Leute aus dem Norden sitzen, das Auto ist gestohlen, und hinten, im Kofferraum, bringen sie nichts Gutes mit.

Es war der 14. Juni 2002.

Vielleicht stand das Auto ja schon da. Mehrere Wagen parkten auf dem Seitenstreifen, zwischen Haltestelle und Polizeirevier, naja, das waren nur zehn, fünfzehn Meter. Eine Polizistin stand in der Tür, Mitte-Ende Zwanzig, lachte, sagte irgend etwas zu den Kindern, die im Hof spielten.

Es kann nicht sein, dass hier fremde Autos parken, dachte ich, so leichtsinnig ist die Guardia nicht.

Aber ich hätte auch nicht darauf gewettet.

 

Noch nie war hier etwas passiert, noch nie. Es wäre sehr einfach, eine Autobombe zu legen.

Irgendwann würde sie genau hier an dieser Stelle hochgehen, mitten in diesem Wohnviertel an der Ausfallstraße. Es war nur eine Frage der Zeit. Es würde Verletzte, vielleicht Tote geben. Ein paar Provinzrevoluzzer in Pamplona würden die Sache unter dem Jubel ihrer halbwüchsigen Fans zu einer patriotischen Heldentat aufblasen, und bei den ersten Ermittlungen der Staatsanwaltschaft über die Repression der “Besatzungsmacht” jammern.

Und dann würden in den verschiedensten Winkeln und auch in Deutschland so genannte Linksintellektuelle der ETA völlig ungefragt mit spitzfindigen Argumenten beispringen, von “der Tradition des antifranquistischen Widerstands” und von “nationalem Sebstbestimmungsrecht” und “antikapitalistischer sozialer Bewegung” faseln, studentische Teilzeitrevolutionäre im Chor mit ihren kompatiblen C4-Professoren.

Das alles ging mir durch den Kopf, als ich an der Bushaltestelle in Santa Pola stand und ungeduldig auf den Bus wartete und Britta kein Wort davon erzählte. Ich konnte ihr ja schlecht sagen: “Hoffentlich kommt unser Bus, bevor die Bombe platzt.” Denn obwohl sie mich mag, hält sie mich ohnehin schon für einen schrägen Vogel, und ich darf den Bogen auch nicht überspannen.

Der Bus kam, wir stiegen ein, fuhren nach Hause. Dann vergaß ich die Sache mehr oder weniger.

Die Bombe explodierte sechs Wochen und zwei Tage später, am 4. August, ohne jegliche Vorwarnung. Ein 58-jähriger Mann und ein sechsjähriges Mädchen starben, 40 Leute wurden verletzt, einige schwer. Eine Nachrichtenagentur schrieb beiläufig, dass es sich bei dem Mädchen um “die Tochter eines Polizeioffiziers” der “paramilitärischen Guardia Civil” gehandelt hätte.